فقدان حكايات مجهول اسما السيد

بعد سنتين، صدر حكم رسمي باعتبارهم **متوفين**.

من بعدها، أنا ماكنتش عارف أعيش إزاي.

ماكنتش حتى قادر ألمس أوضة ابني أو أوضة بنتي. كان جوايا إحساس غريب بيقول إنهم ممكن يرجعوا في أي لحظة.

عدت **أربعين سنة**، وقلبي لسه بيوجعني عليهم.

لحد ما في يوم، الدكتور قالي إن حالتي الصحية ماعادش تسمحلي إني أعيش لوحدي، وإن لازم حد يهتم بيا.

ابن أخويا قاللي إننا لازم نبيع البيت، وإنّي هنتقل أعيش معاه ومع عيلته.

وده معناه إني ماكانش قدامي اختيار غير إني أخيرًا أبدأ أرتب حاجات مراتي وبنتي وابني — الحاجات اللي **ماكنتش لمستها طول الأربعين سنة دول**.

وأنا بفتش في أوضة بنتي، تعبت جدًا وقعدت على سريرها.

وفجأة سمعت صوت **طَقّة**.

حطيت إيدي على المرتبة، وحسيت بحاجة **صلبة** تحتها.

قلبت المرتبة، ولاقيت فتحة صغيرة متخيطة بطريقة بدائية.

مسكت مقص وقطعت الخياطة، وطلعت **علبة** كانت مستخبية جوه المرتبة.