توام الروح حكايات اسما السيد

ابني الكبير لكن لما رحت أجيب ابني الصغير من الحضانة، قالّي: "ماما… يوسف كان هنا، وقالّي أخليكي تبطلي عياط." ابني الكبير "يوسف" من ست شهور في حاة عربية. كان عنده 8 سنين. كان رايح تمرين الكورة مع أبوه، وفجأة عربية نقل دخلت فيهم على طريق صلاح سالم. جوزي نجا… لكن يوسف لا. وقتها كنت منهارة لدرجة إن الدكاترة رفضوا يخلوني أشوفه أو أتعرف على جثمانه، كانوا خايفين عليا من الصدمة. حياتي اتكسرت في لحظة. بقيت مش عارفة أتنفس. بس عشان ابني الصغير وجوزي… حاولت أكمّل. ابني الصغير "آدم" رجع الحضانة قريب بعد . كنت بخاف أسيبه ثانية واحدة، بس الكل قالّي لازم يرجع لحياته واحدة واحدة. في يوم، وأنا رايحة آخده من الحضانة، خرج مبتسم وقال: "ماما… يوسف كان معايا النهارده. قالّي أقولك متعيطيش تاني." قلبي وقف. عارفة إن الأطفال ساعات بيتخيلوا حاجات وهما موجوعين، فابتسمت له بالعافية وخدته في حضني ومشينا. تاني يوم كان السبت، أخدت آدم وروحنا نزور قبر يوسف. أول ما قربت أحط الورد، آدم اتجمد مكانه. قلت له بهدوء: "مالك يا حبيبي؟ إحنا جايين نزور أخوك." بص في الأرض وهمس: "بس يا ماما… يوسف مش هنا." حسيت برعشة في جسمي، بس ماحبتش أخوفه. مشينا بسرعة وأنا بقول لنفسي: الأطفال في الحزن بيقولوا كلام غريب. لكن يوم الاثنين، لما رحت أجيبه من الحضانة، قالّي تاني إنه شاف يوسف وكلمه. مسكت إيده وسألته: "قالك إيه يا آدم؟" وشه اتغير، وبان عليه إنه مش عايز يتكلم. همس: "ده سر يا ماما… يوسف قالّي ماقولكيش." هنا قلبي اتقبض. مين اللي بيقابل ابني في الحضانة؟ ومين اللي بيقوله إنه يوسف؟ دخلت على المديرة فورًا وطلبت أشوف كاميرات المراقبة. المديرة شغلت التسجيل. وأول ما شفت اللي ظهر على الشاشة… حسيت إن رجلي مش شايلاني. كان فيه ولد واقف جنب آدم في فناء الحضانة. نفس الطول تقريبًا. نفس الشعر. نفس الجاكيت الأزرق اللي كان يوسف لابسه يوم الحادثة. والأغرب… إن الولد لف وشه ناحية الكاميرا. وساعتها أنا صرخت. لأن الولد اللي قدامي… كانلايـك وسيبلـي كومنـت وهـرد عليكـم باللينكـ بعـد شـوية وقـت صـغيرين _ حلأن الولد اللي قدامي... كان يوسف. نفس العينين الواسعتين. نفس الشعر الأسود اللي كان دايمًا يقع على جبينه مهما سرّحته. حتى العلامة الصغيرة اللي فوق حاجبه اليمين كانت موجودة. حطيت إيدي على الشاشة وصرخت: — يوسف! المديرة اتخضت وبصتلي. — حضرتك تعرفي الولد ده؟ ماكنتش قادرة أرد. رجعت التسجيل ثواني لورا. الولد كان واقف جنب آدم وبيكلمه، وبعدها حط إيده على كتفه. آدم ضحك. يعني مش خيال. مش طفل موجوع بيتخيل أخوه. فيه ولد حقيقي كان مع ابني. قلت للمديرة وأنا تقريبًا بشدها من هدومها: — مين ده؟! دخل هنا إزاي؟! ردت وهي متوترة: — والله ما أعرف. استني نشوف باقي التسجيل. كملنا. الولد فضل مع آدم حوالي سبع دقايق. وبعدين واحدة من المشرفات ظهرت في آخر الفناء. الولد أول ما شافها، جري ناحية الباب الجانبي. المشرفة شافته. نادته. لكنه خرج. المديرة وقفت الفيديو وقالت: — الباب ده المفروض مقفول طول اليوم. — هاتي المشرفة. بعد دقايق دخلت. وأول ما شافت صورة الولد، قالت: — أيوه... أنا شوفته. قلت: — كلمتيه؟ — حاولت. سألته إنت مين ودخلت إزاي، لكنه جري. سألتها: — وشفتي وشه؟ — أيوه. طلعت موبايلي. فتحت صورة يوسف. — هو ده؟ المشرفة بصت للصورة... وبعدين للشاشة. وقالت: — شبهه جدًا. قعدت على الكرسي. لكن كلمة "شبهه" علقت في دماغي. لأن أنا ماكنتش شايفة شبه. أنا كنت شايفة ابني. رجعت البيت وأنا ماسكة آدم من إيده. أول ما دخلنا، قفلت الباب وسألته: — آدم... الولد اللي بييجي لك اسمه إيه؟ قال ببساطة: — يوسف. — هو قالك إن اسمه يوسف؟ هز راسه. — لأ. قلبي دق أسرع. — أمال عرفت منين إنه يوسف؟ بصلي باستغراب. — عشان هو يوسف يا ماما. قعدت قدامه. — قالك إيه؟ سكت. — آدم، لازم تقولي. هز راسه: — وعدته. — وعدته بإيه؟ بدأ يعيط. خدته في حضني وقلت: — مش هزعقلك... بس أنا خايفة عليك. بعد شوية همس: — قالّي أقولك إن العربية الحمرا مش هي اللي خبطته. جسمي كله تلج. بعد الحادثة، جوزي قال إن عربية نقل حمراء فقدت السيطرة ودخلت عليهم. وده نفس الكلام اللي اتقال لنا وقتها. سألت آدم: — قالك إيه تاني؟ رد: — قالّي بابا عارف. في اللحظة دي... سمعت مفتاح جوزي في الباب. دخل. شاف وشي وقال: — مالك؟ بصيتله. لأول مرة من ست شهور، حسيت إني مش عارفة الراجل اللي واقف قدامي. قلت: — العربية اللي عملت الحاة كان لونها إيه؟ وشه اتغير. — إيه السؤال ده؟ — جاوبني. — نقل حمرا. قلت: — متأكد؟ اتعصب: — إنتِ عايزة توصلي لإيه؟ طلعت موبايلي ووريته صورة من كاميرا الحضانة. أول ما شاف الولد... الموبايل وقع من إيده. ما قالش "مين ده؟" ما قالش "شبه يوسف." قال: — هو وصل لآدم؟ رجعت خطوة. — إنت قلت إيه؟ رفع عينه ناحيتي. عرف إنه غلط. قلت وأنا بصرخ: — مين اللي وصل لآدم؟! سكت. — ابني ت ولا لأ؟! قال: — وطي صوتك. صرخت: — يوسف مات ولا لأ؟! آدم بدأ يعيط. وجوزي حط إيده على راسه وقال: — الموضوع مش زي ما إنتِ فاهمة. الجملة دي كانت كفاية تخليني أحس إن الأرض بتتحرك تحتي. قلت: — أنا ما شفتش ابني. سكت. — قالولي حالتي ما تسمحش. سكت. — وإنت اللي دخلت تتعرف عليه. بدأت دموعه تنزل. قلت: — مين اللي دفناه؟ قعد على الكنبة. ولأول مرة شفت جوزي منهار. قال: — أنا ماكنتش ناوي أكذب عليكي. ضحكت من . — ست شهور وأنا بنام وأنا حاضنة هدوم ابني... وتقول مش ناوي تكذب؟! قال: — الحادثة حصلت فعلًا، بس... — بس إيه؟ — يوسف ما في مكان . وقفت مكاني. — إيه؟ قال: — لما فوقت، قالولي إن فيه طفل اتنقل لمستشفى قريب، وفي نفس الوقت كان فيه طفل تاني في العربية اللي اتخبطت بينا. — ويوسف؟ — كان مصاب إصابة شديدة... وكان فاقد الوعي. — أمال مين مات؟ غطى وشه. — الطفل التاني. صرخت: — وإزاي اتدفن باسم ابني؟! قال: — حصل خطأ في البداية بسبب الأوراق والمتعلقات... وأنا... سكت. — إنت إيه؟ — أنا ما صححتش الخطأ. ماكنتش مستوعبة. — ليه؟ رفع وشه. — لأن لما وصلت للمستشفى اللي فيه يوسف، الدكتور قال إن إصابته صعبة وإن علاجه ممكن ياخد شهور، وإنه محتاج عمليات وتأهيل. قلت: — وبعدين؟ — كنت مرعوب. — فقلتلي ابني مات؟! — اسمعيني. — مفيش حاجة تتسمع! لكنه قال جملة وقفتني: — أبويا هو اللي ضغط عليا. أبوه. جد يوسف. الراجل اللي حضني في العزا وقال: "احتسبي ابنك عند ربنا." قلت: — أبوك عمل إيه؟ قال: — قال إنك منهارة، وإنك مش هتستحملي تشوفي يوسف بالحالة دي. وقال ناخده يتعالج بعيد مؤقتًا لحد ما حالته تستقر. — فين؟ سكت. — فين ابني؟! قال اسم مركز تأهيل خاص خارج القاهرة. مسكت شنطتي. — هنروح دلوقتي. قال: — استني. — ثانية واحدة مش هستنى. رحنا. طول الطريق ما بصتش لجوزي. كنت حاسة إني لو بصيتله ممكن أكره كل سنة عشتها معاه. وصلنا المكان. دخل جوزي يسأل. الموظفة فتحت الكمبيوتر. قالت: — يوسف خرج من المركز من حوالي شهر. صرخت: — خرج مع مين؟ قالت: — جده. لفيت لجوزي. — أبوك أخده فين؟ — والله ما أعرف. اتصل بأبوه. الموبايل مقفول. هنا خرجت صورة الولد من موبايلي ووريتها للموظفة. — ده يوسف؟ قالت: — أيوه. رجلي ما شالتنيش. ابني حي. يوسف حي. الست شهور اللي كنت بروح فيها المقابر وأكلم قبر فاضي من ابني... كان يوسف في مكان ما بيتعالج. طلبت ملفه. رفضوا في البداية، وبعد إجراءات رسمية تم التعامل مع الموضوع من خلال الجهات المختصة، خصوصًا بعد ما حكيت كل اللي حصل. ومن هنا بدأت الحقيقة تظهر بشكل مختلف عن رواية جوزي. الحادثة حصلت فعلًا. والخطأ في التعرف على الطفل المتوفى حصل في الساعات الأولى وسط الفوضى. لكن بعد ما عرف جوزي إن يوسف حي... اختار يخبي الحقيقة. هو وأبوه. وكان تبريرهم إن حالتي النفسية كانت سيئة وإنهم كانوا "بيحموني". لكن الحقيقة إن مفيش حماية تبرر إن أم تعيش ست شهور فاكرة إن ابنها مدفون. أما الجد، فكان متعلق بيوسف بصورة مرضية بعد وفاة ابنه الأصغر من سنين، ولما بقى يوسف محتاج علاج طويل، بدأ يتعامل مع وجوده عنده كأنه فرصة ياخده بعيد ويكون هو المسؤول الوحيد عنه. ومع تحسن يوسف... بدأ يسأل: — ماما فين؟ كانوا يقولوا: — ماما تعبانة. وبعدين: — ماما مسافرة. لحد ما يوسف فهم إنهم بيكدبوا. هرب من المكان اللي جده كان مخليه فيه أكتر من مرة. وفي مرة عرف عنوان حضانة آدم من شنطة قديمة كانت فيها ورقة تخص أخوه. وراح له. عشان كده آدم قال عند القبر: — يوسف مش هنا. هو ماكانش بيتكلم عن روح. كان بيتكلم عن أخوه اللي شافه بعينه. بعد يومين من البحث، وصلوا لمكان الجد. رحت مع الجهات المختصة. وقفت قدام باب شقة صغيرة. كنت برتعش. الباب اتفتح. ظهر أبو جوزي. أول ما شافني، وشه اصفر. قلت كلمة واحدة: — ابني فين؟ حاول يقول: — اسمعيني... زقيت الباب وأنا بصرخ: — يوسف! ثانيتين. تلاتة. وبعدين سمعت صوتًا من آخر الممر: — ماما؟ الصوت ده... كنت مستعدة أدي عمري كله عشان أسمعه مرة واحدة. ظهر يوسف. كان أضعف. شعره أطول. وفي رجله أثر إصابة واضح. لكنه كان واقف. حي. بصلي كأنه مش مصدق. وأنا ماقدرتش أتحرك. هو اللي جري ناحيتي. — ماما! وقعت على ركبتي وحضنته. فضلت ألمس وشه وشعره وإيديه. — إنت حي... إنت حي يا يوسف. كان بيعيط. — أنا قلت لآدم يقولك متعيطيش. حضنته أكتر. قلت: — كنت فاكرة إني خسرتك. رد: — جدو قال إنك تعبانة ومش عايزة تشوفيني. رفعت عيني ناحية جده. في اللحظة دي فهمت إن الموضوع مش مجرد كذبة. ابني نفسه كان بيتقال له إن أمه مش عايزاه. يوسف بصلي وقال: — إنتِ كنتِ عايزاني؟ صرخت من قلبي: — أنا كنت بموت عليك كل يوم! حضنني. — كنت عارف. بعدها بدأت إجراءات طويلة. التحقيق في واقعة الخطأ في تحديد هوية الطفل المتوفى، وإخفاء وجود يوسف، وكل القرارات اللي اتاخدت من غير علمي. وأنا رفضت إن أي حد يقنعني إن اللي حصل كان "عشاني". لأن الحب من غير حق مش حب. والحماية اللي مبنية على كذبة ممكن تدمر إنسان. أما جوزي... ماقدرتش أرجع معاه البيت كأن شيئًا لم يكن. قلتله: — أنا ممكن في يوم أفهم خوفك... لكن عمري ما هفهم إزاي كنت بتشوفني كل ليلة بعيط على ابن عايش وتسكت. نزل راسه. ماكانش عنده إجابة. أخدت ولادي وروحت عند أهلي فترة. يوسف بدأ متابعة نفسية وتأهيل، وآدم كمان احتاج مساعدة عشان يفهم اللي حصل من غير ما يحمل فوق سنه. لكن كان فيه شيء أخير لازم أعمله. بعد أسابيع، أخدت يوسف وآدم وروحنا المقابر. وقفت قدام القبر اللي كنت فاكرة إنه قبر ابني. يوسف مسك إيدي وسأل: — مين هنا يا ماما؟ بصيت للقبر. قلت: — طفل تاني يا حبيبي... طفل له أهل أكيد فضلوا يدوروا عليه. ومع استكمال الإجراءات، تم الوصول إلى أسرة الطفل والتعامل رسميًا مع الخطأ اللي حصل. حطيت الورد. المرة دي ما بكيتش على يوسف. دعيت للطفل اللي مات، ولأهله اللي عاشوا هم كمان مأساة ماكانوش يعرفوا حقيقتها. وإحنا خارجين، آدم مسك إيد يوسف وقال له: — شوفت؟ قلت لماما إنك مش هنا. يوسف ضحك. وبصلي. — وأنا قلتلك تبطلي عياط. ضحكت وأنا بعيط في نفس الوقت. قال: — إنتِ بتعيطي أهو. مسحت دموعي وقلت: — دي مختلفة. — مختلفة إزاي؟ حضنت الاتنين. — دي دموع واحدة رجعلها قلبها بعد ما كانت فاكرة إنه اتدفن. عدت شهور. البيت رجع فيه صوت كورة بتخبط في الحيطان. خناق على الألعاب. ضحك. يوسف ساعات كان بيصحى مفزوع من النوم، وساعات كنت أنا اللي بصحى وأجري على سريره أتأكد إنه موجود. وفي ليلة، لقيته صاحي. قال: — ماما؟ — نعم يا حبيبي؟ — إنتِ لسه خايفة أصحى الصبح وما تلاقينيش؟ ماعرفتش أكذب. قلت: — أيوه. مد إيده الصغيرة ومسكني. وقال: — خلاص... لما تخافي تعالي شوفي إني هنا. نمت جنبه وأنا ماسكة إيده. وفهمت وقتها إن بعض الحكايات ما بتنتهيش لما الحقيقة تظهر. الحقيقة أحيانًا بتكون مجرد البداية. بداية علاج. بداية حساب. وبداية حياة جديدة لازم تتبني من الصفر. لكن في صباح اليوم التالي، صحيت على صوت يوسف وآدم بيتخانقوا على الريموت. وقفت عند باب الأوضة أسمعهم. يوسف بيقول: — أنا الكبير! وآدم بيرد: — ما إنت كنت ميت ست شهور، أنا كنت الكبير! سكتوا هما الاتنين. وبعدين بصوا لي بخوف. لكن أنا ضحكت. ضحكت لأول مرة من قلبي من شهور. جريت عليهم وحضنتهم. لأن البيت اللي عاش ست شهور في صمت الموت... رجع أخيرًا مليان بصوت ولادي. النهاية.